天命之年的獨旅｜02 日本東北雪見溫泉
日本東北雪見溫泉：從藏王、鶴之湯、不老不死到酸湯
上一篇，我在鬼怒川泡湯、坐錯車，也開始明白這趟旅行不必把每一天塞滿。
接下來幾天，旅程進入東北。
這段日本雪見溫泉獨旅，幾乎是一日一湯。從藏王、鶴之湯，到日本海旁的不老不死溫泉，再到青森的酸湯。
車窗外，雪國突然開始
前一晚睡得晚，還做了一個兇殺案的夢。
早上醒來，牙齒有點流血。我猜，大概是這個原因。
路過宇都宮二荒山神社時，我只簡單拍了幾張照片，就上車往山形。
車子開了一段路，我恍惚睡著。醒來時，窗外已經變成雪國。
雪不是電影裡那種漂亮的背景，而是真的落在屋頂、路旁、站牌和人的肩膀上。到了山形，我把行李暫放在車站旁的飯店，立刻接上巴士往藏王溫泉。
原本可以上山看樹冰。
我沒有去。
只是找了一間日歸溫泉，泡在不大的露天池裡，在幾個不同的湯池和雪景之間移動。
泡湯就是要在雪地裡吧。
水是熱的，臉是冷的。人泡久了，也就不太想再趕下一個行程。
沒有樹冰，卻看見四百年的水溝
晚上回到山形市區，我打開 Google 地圖，找了一個評價很好、看起來不像熱門景點的地方。
御殿堰。
介紹寫得很完整：江戶時代留下來的水利建築，有歷史、有街景，也有購物和散步空間。
實際走到那裡後，我才發現，介紹沒有騙人。
只是這個景點，真的就是一個「點」。
說穿了，是一條四百年的水溝。
雪地裡走了一段路，沒有看到特別壯觀的東西。回頭想想，也不能說失望，只是網路上的文字，總能把現實修飾得比現場更有想像力。
那天真正讓我覺得驚艷的，反而是回程路上的章魚燒。
有時候旅行就是這樣。
你特地去找的，未必留下什麼；順路買的一盒小吃，卻意外記了很久。
仙山線沒開暖氣，鶴之湯卻很暖
隔天離開山形時，我看到一座雕像。
第一眼以為是一把短刀。
查了資料才知道，是八頭身美人。
看來我的藝術天分，還是需要解說員。
搭上仙山線後，我才發現車廂裡沒有暖氣。難怪每個人都把外套拉得緊緊的。
我坐在車上，看著窗外一直延伸的雪景，筆記裡寫下：
再美的風景，天天看也變得索然無味。
繁華落盡，才能沉澱與體驗新的事物。
那天的目的地，是藏在山裡的鶴之湯。
古樸的木造建築被雪包圍著，山景、雪景、熱水和水氣混在一起。露天混浴池裡，不時傳來不同語言。
我原本以為秘境應該很安靜。
實際上並不完全是。
有人聊天，也有人看起來很熟悉這裡。可是當身體泡進熱水，眼前都是雪時，那些聲音反而沒有打擾人。
它們讓那個地方更真實。
等接駁車時，我看到旁邊兩對情侶互動。
沒有什麼特別的事，只是很自然地說話、等車、互相靠近。
我坐在旁邊，看著那種青春的樣子，忽然想到自己也曾經有過那樣的時光。
不是懷念什麼。
只是雪地裡的等待，把一些早就放在心底的畫面，又叫了回來。
晚上回到飯店，我整理買給孩子的紀念品。
從米妮、兔兔，到現在變成柴犬。
原來旅行習慣也會跟著孩子長大。現在到了陌生地方，我總會多留意一下，有沒有柴犬風格的小東西。
日本海旁的溫泉，和一段沒有紀錄的車程
接著往北。
黃金崎不老不死溫泉，名字聽起來有點聳動。
真的到了現場，才發現露天風呂就在日本海旁邊。
我在台灣看過西邊的台灣海峽，也看過東邊的太平洋。但這是第一次，離日本海這麼近。
泡在熱水裡，耳邊是海浪聲。
視線一路出去，是沒有什麼遮擋的天際線。
那種開闊感，不太像「風景很美」可以說完。比較像是人忽然被放到一個很大的地方，原本腦中那些一直轉的事，也暫時小了一點。
離開後，我搭五能線繼續往北。
回頭看日記，後面幾段轉車、等車，竟然沒有留下什麼紀錄。
大概從那時候開始，我真的進入放空模式。
月台上，我拍了一張凸面鏡裡的電車。
回去再調個色，算是替自己留一點文青氣息。
酸湯：旅人享受的背後
晚上到青森後，我查到酸湯溫泉。
我知道它有歷史，也知道那裡有著名的千人浴池。但真正讓我先停下來看的，不是浴池。
是屋頂上除雪的工人。
雪一直落。他們繫著安全帶，在屋頂上鏟雪、搬雪。
可能是職業習慣，我先注意到的是安全措施。
旅人走進溫泉，看見的是雪景、木造建築和熱水；但這些能讓人舒服享受的地方，背後總有人正在做很辛苦、很具風險的事。
進到浴池後，空間很大。
古老的木造結構、水氣、熱水，讓人有一種泡在歷史裡的感覺。
結束後，我坐著喝咖啡、吃點心，等著下一段車程。
忽然覺得有點好笑。
這世上有多少人，會把工作、家庭、日常先放在一旁，一個人離家十四天？
那一刻，我也沒有得到答案。
只是覺得，這樣慢慢走著，好像還不錯。
等車時，我還寫了一段打算回去「教訓」孩子的筆記：
學會國語，才能問路。
數學可以找到最佳匯率。
地理是正確指引方向。
瞭解歷史，才能說故事。
自然是要確認四季穿著。
體育強化身體，才能上山下海。
平常在學校裡，這些科目看起來都很分開。
語言、方向、天氣、體力，還有一點不怕麻煩的耐心。
這幾天的一日一湯，並沒有讓我突然想通什麼。
只是讓我暫時離開原本的生活節奏。
雪一直下。
火車一直開。
而我慢慢學會，不把每一段空白都急著填滿。
系列閱讀：
天命之年的獨旅｜第02篇，共7篇
上一篇：鬼怒川溫泉獨旅：想起母親與不合邏輯的人生
下一篇：東京跨年前散步：明治神宮、新宿與澀谷
回到系列導讀｜50歲獨旅｜天命之年的日本冬季獨旅
讀到這裡
旅行時，你是否也需要一段不必完成任何事情的空白？
歡迎在留言裡，留下那個片刻。
發表迴響