前幾天在書店看到一本談台灣歷史的新書《幽影之國》。
真正讓我停下來的，是副標題裡的兩個概念：
400年，以及 Survival。
第一個浮上來的念頭很簡單：
台灣只有四百年嗎？
如果說的是這塊土地上的人類活動，或者原住民族長久以來的生活與文化，當然遠遠不只四百年。
但翻了一下目錄之後，我開始覺得，問題可能不在「四百年對不對」。
而是：
為什麼從四百年前開始說？
四百年，是哪一種台灣史？
從目錄看下來，全書大致沿著荷西殖民、鄭氏、清帝國、日本統治、戰後國民政府、威權與民主化，一路走到今天的兩岸與國際政治。
這樣一看，十七世紀作為起點其實很合理。
因為如果要談的是近代台灣政權如何轉移，以及今天的政治處境如何形成，從荷蘭與西班牙進入台灣開始，確實可以拉出一條相對清楚的時間線。
荷西、鄭氏、清帝國、日本，再到戰後新的政治秩序。
沿著這條線看，四百年並沒有什麼奇怪。
我真正意識到的是：
四百年比較像是近代台灣政權轉移的一條時間線，而不是台灣這塊土地全部的時間線。
兩者並不相同。
政權有斷代，生活沒有
歷史很容易用政權來分段。
某一年開始，某一年結束；一個統治者離開，另一個統治者進來。
這樣的歷史很清楚。
但真正生活在這塊土地上的人，並不會隨著政權更替重新開始人生。
荷蘭人離開了，原本生活在這裡的人還在。
清帝國退出台灣，聚落、家族、信仰與語言並沒有因此消失。
日本統治結束，新的政治秩序建立，人們也不可能在某一天醒來，就把昨天以前形成的生活全部清空。
原住民族文化、閩南與客家移民帶來的語言與信仰、日本時代留下的制度與生活痕跡、戰後來自中國各地的人群，以及後來美國、日本與全球化的影響，都以不同方式留在這塊土地上。
有些消失，有些改變，有些融合，也有些一直延續到今天。
所以我慢慢看見兩種很不一樣的時間：
政權的時間，常常有清楚的斷點；人的生活，卻更像一層一層的沉積。
那麼，為什麼是 Survival？
理解了這一點，再回頭看 Survival，也比較容易明白。
如果一部台灣史主要關心殖民、威權、民主、主權、中國與國際處境，那麼「生存」確實可以成為貫穿其中的主題。
但如果換一個觀察位置，故事也會跟著改變。
從經濟發展看，可能看到農業、貿易、工業化與科技產業；從文化與生活看，則會看到移民、語言、信仰、飲食與不同人群長時間的交會。
因此 Survival 並不是錯。
它只是回答了某一種問題。
就像「四百年」一樣。
我們說的，究竟是誰的歷史？
想到最後，我反而不再那麼在意「台灣到底有幾年」。
因為就算把四百年改成五千年、一萬年，仍然會遇到同樣的問題：
為什麼從那裡開始？
也許真正值得問的不是：
「台灣史應該從哪一年開始？」
而是：
「我們想說的是誰的歷史？」
如果主角是統治台灣的政權，會有一條時間線。
如果主角是世世代代生活在這裡的人，看到的可能就是另一條。
這並不是要否定其中任何一種寫法。
一本書本來就必須選擇自己的起點，也必須決定自己要回答什麼問題。
只是那天站在書店裡，看著「400年」這幾個字，我原本只是覺得哪裡怪怪的。
翻過目錄，再多想了一會兒，才發現真正讓我停下來的並不是那個數字。
而是我們很容易在不知不覺之間，
把一種台灣史，當成了台灣史本身。
政權會更替，生活不會跟著重新開機。
同一塊土地，從不同的人開始說，自然會有不同的歷史。
延伸閱讀：
發表迴響