第一次讀《牧羊少年奇幻之旅》，很容易把它理解成一本關於追夢與天命的寓言。Santiago 相信一個反覆出現的夢，離開原本的牧羊生活，穿越陌生的土地與沙漠，最後找到寶藏。
可是讀到水晶商人、法蒂瑪、英國人與駱駝夫，再回頭看故事最後那個「寶藏其實在原點」的結局，我開始覺得，「勇敢追夢」並不足以解釋這本書。
真正留在我心裡的問題反而是：人在不知道未來的情況下，究竟怎麼選擇自己的人生？而那些根本不是自己選的經歷，又怎麼慢慢成為自己的一部分？
天命，是早已寫好的路，還是走著走著才逐漸形成？
我一直對「天命」這個詞有一點距離。
如果天命指的是 destiny，也就是宇宙早就替每個人準備好一條正確道路，而人生的任務只是辨認它、相信它，再鼓起勇氣走上去，那我並不完全接受。因為這種理解背後其實有一個前提：某一個「真正的我」，以及某一條「正確的人生」，早就已經存在。走對了，就是完成天命；走錯了，就是偏離自己。
但生活好像沒有那麼工整。
我比較願意把天命理解成一種逐漸形成的方向。一個人在當下能掌握的資訊、擁有的資源、所在的位置，以及自己重視的事情裡做出選擇；走了一段之後，新的經驗又讓他重新理解原來的自己。有些曾經很重要的事情開始失去重量，有些以前沒有看見的責任，卻慢慢變得重要。
於是再重新選擇。
人生不是在尋找一個預先存在的正確答案，而是在一次次經歷裡確認，也在新的理解出現之後調整。改變方向不一定代表背叛自己，有時候恰恰是因為真正走過前面那段路，才知道下一段不想再用原來的方式走。
水晶商人沒有出發，他只是選了另一種生活
這也是我重新看水晶商人之後，最大的改變。
他一直想去麥加，卻始終沒有真正出發。如果只站在 Santiago 的位置，很容易把他看成一個反面教材：一個因為害怕，所以沒有勇氣完成夢想的人。
可是再想一步，我不太願意這樣替兩種人生排序。
水晶商人的確害怕。他甚至知道，麥加之所以能夠支撐自己這麼多年，某種程度正是因為它一直還在遠方。一旦真的去了，那個長年陪著自己的想像，也可能跟著消失。
所以他留下來。
這個決定裡有恐懼，但恐懼並不因此取消它作為選擇的資格。人的決定本來就不會只由勇氣組成，恐懼、安全感、責任、習慣、資源、年齡與關係，都會一起進入判斷。讓恐懼影響自己的決定，本身仍然是選擇的一部分。
水晶商人留下，可能因此承擔終身的遺憾；Santiago 離開，也要承擔失去金錢、熟悉生活，甚至死亡的風險。兩個人只是走進不同的結果。
所以我後來不太想再問誰比較勇敢，誰才真正完成了天命。
水晶商人不是失敗的 Santiago，他只是選了另一種生活。
但人生並不全是選擇
只是想到這裡之後，我又發現，「人生是在選擇中形成的」這句話仍然不完整。
因為人生裡有太多事情，根本不是自己決定的。出生在哪一個家庭、遇到什麼樣的父母、身體會發生什麼變化，一段關係裡另一個人做出的決定，工作的突然結束，甚至某一天毫無預警落到自己身上的責任，都可能在我們還沒有回答「我要不要」以前，就已經發生。
如果把一個人的人生全部解釋成選擇，很容易高估人的自由，也低估環境、偶然與他人對我們造成的影響。
可是另一方面，那些不是我選的事情，只要真正走過，也很難再說它與我無關。一次失去可能改變我理解關係的方式，一次挫敗可能改變我之後評估風險的方法，一段自己原本不想承擔的責任，也可能讓我重新認識什麼東西對自己真正重要。
這並不表示所有失去最後都有意義，我也不認為痛苦一定會使人成長。同樣的事情，有人因此重新整理生活，也有人長時間停留在怨恨、悲傷與自責裡。產生差異的，可能不是事件本身，而是事情發生之後，人怎麼回應、怎麼理解，又怎麼把已經發生的事情帶進下一次選擇。
所以人生比較不像一條單純的「選擇 → 結果」路線。有時候是我們先做了選擇，有時候則是事情先來了，我們才開始回應。
有些人生，是我們選來的；有些人生，是我們遇上的。
兩者最後都可能慢慢成為自己的一部分。
這和「命中註定」並不一樣。命中註定是在說，事情之所以發生，是因為它本來就應該發生。我比較能接受的是：有些事情根本不應該發生，只是既然已經發生，我就必須帶著它繼續生活，而真正走過的那一段，也從此進入「我是怎麼成為現在這個人」的故事裡。
法蒂瑪讓我看見：選擇很少只是一個人的事
故事裡另一個讓我後來一直回頭想的人，是法蒂瑪。
Santiago 曾經想為她留下，反而是法蒂瑪讓他繼續走。第一次看，這很容易被理解成一種浪漫的愛情觀：真正愛你的人，不會要求你因為愛而放棄自己的夢。
但如果把這個情境放回現實，事情會複雜很多。
一個人決定離開，承擔風險的未必只有離開的人。有人創業，伴侶可能一起承擔收入的不穩定；有人把大量時間投入工作，家裡可能就有人多接下一部分照顧與日常責任；有人為了自己下一段人生移動，留下的人也必須重新調整原本的生活。
所以我後來很在意成功故事裡一個經常被忽略的地方：
成果往往集中在成功者身上，但成本可能分散在很多人身上。
Santiago 承擔的是遠行、失去與死亡的風險，法蒂瑪承擔的，則是不知道這個人是否真的會回來的等待。兩種成本不同，也沒有必要比較誰比較重，但它們同時存在。
這並不是說 Santiago 因此不應該走，也不是說自己的選擇只要會影響別人，就應該放棄。只是當我們說「這是我的人生，所以我要追求自己的道路」時，也許還需要多問一句：我的選擇，把哪些成本帶給了身邊的人？
自由不會因為這個問題而消失。
只是當自由走進關係，它旁邊也開始出現責任。
同一個不確定的世界，每個人有不同的活法
綠洲裡關於未來與預言的討論，是我後來愈想愈喜歡的一部分。
人總希望先知道結果，再決定現在要不要前進。可是如果一個未來真的可以被完整預知，而我們又因為知道它而提前改變現在的行動，那麼原本被預言的未來本身也會跟著改變。
所以未來本來就不可能是一個可以完整提前取得的答案。我們能做的，只是根據現在有限的資訊判斷可能性，再決定此刻怎麼行動。
但我不會因此把「活在現在」理解成只要今天努力，就可以決定未來。一個人的未來仍然受到健康、家庭、制度、環境、運氣與其他人的選擇影響，我們真正能控制的部分始終有限。
現在之所以重要，不是因為它可以控制未來，而是因為它是我們唯一能直接介入的地方。
書裡其他人物，其實也在用不同的方法處理同一個不確定的世界。
英國人相信書本、知識與鍊金術理論，希望理解世界的規律；Santiago 比較相信觀察、經驗、直覺與徵兆；經歷過失去的駱駝夫，則不再幻想自己可以控制未來，而是把注意力放回今天。
甚至英國人的手槍也讓我印象很深。有了保護自己的能力，他反而比較敢相信別人。信任因此變得沒有那麼浪漫：有時候人不是因為毫無防備才信任，而是因為知道自己仍然有能力保護自己，所以可以暫時把防備放下。
這些人物沒有必要分誰比較正確。他們比較像是在展示：面對同一個無法預知的世界，不同的人會用完全不同的方法生活。
也因此，我後來覺得《牧羊少年奇幻之旅》真正有意思的問題，可能不是「誰有沒有勇氣追夢」，而是人在不知道結果的時候，究竟怎麼繼續往前。
寶藏在原點，但真正未知的是中間這一段路
故事最後，Santiago 繞了一大圈，又回到原來出發的地方。
如果最後只把它理解成「原來最重要的東西一直都在身邊」，我反而覺得少了中間那趟旅程。因為如果一開始就知道寶藏在哪裡，他根本不需要經歷後來的失去、工作、愛情、沙漠、戰爭，以及一次又一次重新做決定。
真正讓這趟旅程成立的，不只是最後找到了什麼，而是中間真正走過了什麼。
如果把這件事再往人生的盡頭看，其實我們唯一可以確定的終點，就是死亡。沒有人知道自己中間會遇見什麼，也沒有人能完全決定這一生會怎麼走。
有些路是自己選的，有些不是；有些事情讓我們更加確定，有些則迫使我們重新調整。一路上遇見的人、失去的人，去過的地方、承擔過的責任，以及那些曾經相信、後來又重新理解的事情，都慢慢進入我們的生命。
所以我現在更願意把故事裡的「寶藏」，理解成這一段真正走過的人生。
不是最後擁有了多少，而是走到生命盡頭回頭看時，曾經怎麼活過、經歷過什麼，又留下了哪些體驗與回憶。
死亡是已知的終點，真正未知的，是終點以前這一段怎麼走。
而天命如果還有一個我願意接受的意思，也許不是命中註定要抵達哪裡，而是我們在一次次選擇與遭遇之中，慢慢走出屬於自己的這一生。
延伸閱讀：
發表迴響