大兵日記｜抽籤的烏龍，開啟陸戰隊之路
1995 年 7 月，台灣南方的暑氣正盛。
那時候的我，正準備走進一段完全未知的旅程。從學生身分轉換為軍人，從熟悉的生活走向軍中的規律與命令。而這一切的起點，就在那張意外的兵單上。
原本以為，自己抽到的是空軍。
那時因為抽籤是兵役課長代抽，家人後來去鄉公所查詢，得知是「空軍十三號」。聽到這個消息時，心裡其實有點高興，甚至暗自覺得，或許這段役期會比想像中輕鬆一些。
沒想到，真正的兵單寄來時，上面寫的卻是：
海軍陸戰隊十三號。
一樣是十三號，卻差了一個世界。
那一刻，心裡只剩錯愕。原本還有一點僥倖，瞬間全被打散。只剩下十天就要報到，我趕緊拿起啞鈴練體能。身體來不來得及準備，其實已經很難說；真正更難準備的，是心裡那種突然被推向未知的慌張。
也許是命運開了一個玩笑。
也許，這就是我軍旅生活真正的開始。
一、初到龍泉：意外平靜的第一個禮拜
來到龍泉集訓中心後，第一個禮拜，意外地平靜。
我原本以為陸戰隊一開始就會很操，沒想到前幾天還沒有真正進入操練。也許是大專兵的關係，生活比想像中輕鬆一些。
日記裡，我曾這樣寫：
來到龍泉五天，還沒開始真正的操練。或許是大專兵的關係，生活過得還算輕鬆，也期待以後的課程。總之希望六個禮拜後，能順利適應部隊生活。
那時候的我，心裡還帶著一點期待。
每天早晨，風吹過操場，帶著青草的氣息。遠方的山靜靜站著，營區裡的一切都還顯得陌生。
我一邊適應新的作息，一邊想像接下來的訓練。心裡也會問自己：
六個禮拜後，我會變成什麼樣子？
那時還不知道，真正辛苦的日子，正在後面等著。
二、颱風與會客：雨聲裡的溫暖
第二個禮拜，颱風來了。
風聲、雨聲在教室外颯颯作響，原本安排的戶外課臨時取消。照理說，可以少操一點，應該讓人鬆一口氣，但弟兄們反而有些失望。
那種心情很微妙。
剛進軍中時，大家都知道訓練會辛苦，可是還沒真正開始之前，又會對那些課程有一點期待。好像不經歷過，就不算真的進入這個地方。
日記裡寫著：
進來龍泉集訓中心已進入第二個禮拜。最近颱風過境，有些戶外課無法上。禮拜天第一次會客，雖然下雨，感覺還不錯。班上有位同學家中有十二個人來探望他，很幸福。
第一次會客那天，天空仍下著雨。
雨天的營區有一種特別的安靜。濕氣、泥土味、雨衣與傘，讓會客的場景看起來有些混亂，卻又很溫暖。
我記得班上一位同學，家裡竟然來了十二個人探望他。
那畫面很難忘。
在軍中，會客時間很短，可是那短短幾分鐘，對剛入伍的人來說，像是從外面的世界帶進來的一點光。看到家人，聽到熟悉的聲音，再普通的問候，都會變得很珍貴。
那位同學的笑容，在雨天裡特別明亮。
三、盼望與矛盾：想變強，又怕被操太狠
雨下得多，也讓我們逃過不少戰鬥教練。
這件事讓弟兄們的心情變得很矛盾。一方面希望能把體格練好，真正適應陸戰隊的節奏；另一方面，又希望不要被操得太厲害。
這種矛盾，很真實。
日記裡，我這樣寫：
這個禮拜下雨天蠻多的，所以也逃過不少戰鬥教練。隨著訓練的加重，同學們也越來越希望下雨。不過希望體格能鍛鍊好，又不希望被操得太厲害，也實在很矛盾。
現在回想，這正是剛入伍時最真實的心情。
想要變強，卻怕痛。
想要適應，卻怕被磨得太狠。
想要證明自己撐得過去，卻又希望能少吃一點苦。
人就是這樣。
尤其在年輕的時候，心裡常常同時存在兩種聲音。一個聲音說，要勇敢一點；另一個聲音說，能不能不要太辛苦。
抽籤那天，也讓大家感受到另一種現實。
有人抽到理想的單位，有人沒有。我自己也抽得不算理想。大家同樣在龍泉受訓，卻很快會被分往不同的地方。
那時才真正感受到一句話：
同梯不同命。
同樣的開始，不代表會有同樣的路。
四、倒數結訓：真正的軍旅生活才要開始
六個禮拜，說長不長，說短不短。
剛開始時覺得陌生，後來也慢慢適應了營區的節奏。規律的作息、固定的操課、弟兄之間的相處，都讓那段日子逐漸有了輪廓。
日記裡寫著：
來龍泉受訓至今，對陸戰隊的生活有較多的了解。也由此地規律的生活作息，鍛鍊出較以前強健的體魄。在閒暇時也想了很多事，體認了一些以前所疏忽的事情，如此算來，在集訓這段日子裡，收穫還蠻大的，不虛此行。
那時候的我，開始感覺自己和剛入伍時不太一樣了。
不是突然變得多成熟，也不是一下子就變得多勇敢，而是身體和心裡都慢慢接受了這個新環境。
機動排的任務雖然辛苦，但也有趣。
我們學了鎮暴操，也準備上靶場實彈射擊。
這些事情對剛從學生生活進入軍中的我來說，都很陌生，也很鮮明。每天都有新的事情要學，每天也都在某種程度上重新適應自己。
結訓測驗那天，汗水順著臉龐滴下。
三千公尺和五百公尺障礙，我表現得還不錯。那不是什麼了不起的成就，但對當時的我來說，是一種確認。
確認自己真的走過了這六個禮拜。
確認自己不是只在心裡害怕。
確認自己至少撐過了入伍後的第一段路。
望著身旁那些同甘共苦的弟兄們，我心裡只希望：
下部隊後，大家都能平安度過一個年十個月的役期。
五、結訓前的心情
快要結訓時，心情越來越爽快。
那是一種終於要離開集訓中心的輕鬆，也是一種即將面對下一階段的不確定。
日記裡，我留下這段話：
終於要結訓了，實在非常快樂。來此認識了不少人，尤其又擔任內務班長，有些較為不同的接觸與體認。不過也因此了解到自己的待人處事方式，以及觀看世界的角度是需要做些調整。
擔任內務班長，讓我和弟兄們有了不同的接觸。
那時不一定懂得怎麼帶人，也不一定懂得怎麼處理人與人之間的細節。很多時候，只是邊做邊學，邊碰撞邊調整。
但這些經驗，確實讓我開始看見自己。
看見自己的不足。
看見自己看事情的角度。
也看見在團體生活裡，人不能只用自己的方式理解世界。
那時候的想法還很青澀，但文字裡已經能看見一點點變化。
結語｜那張兵單，把我帶進陸戰隊
現在回頭看，那張兵單仍像是一個很清楚的起點。
原本以為是空軍，最後卻進了海軍陸戰隊。
原本以為還有一點僥倖，最後只能拿起啞鈴，匆忙準備。
原本對軍中一無所知，卻在龍泉集訓中心，開始了真正的軍旅生活。
抽籤的烏龍，有點荒謬，也有點突然。
但人生很多事情，好像就是這樣開始的。
不是所有轉折都會先讓人準備好。
有時候，一張兵單寄來，路就展開了。
回首那段入伍初期的日記，文字裡有焦慮，有觀察，也有一些年輕時才會有的期待與不安。
現在再看，那些文字仍是很單純的軍旅紀錄。
它記下了一個剛入伍的人，如何從錯愕開始，走進龍泉，經過颱風、會客、操課、抽籤與結訓。
也留下那一年夏天，一段陸戰隊生活剛剛開始時的聲音。