邁向不惑之年的獨旅|2011台灣環島獨旅系列

這不是一趟尋找答案的旅行

年輕時,我以為「不惑」是到了某個年紀,便能看清楚人生,知道什麼是對的,也知道下一步該往哪裡走。

後來才明白,不惑並不是什麼都懂了。

它更像是:

即使仍有疑問,也不再急著替所有事情找到結論;即使生活裡還有責任與限制,也願意暫時停下來,聽見自己的聲音。

這趟旅行沒有讓我突然想通人生。

但它讓我重新注意到許多原本被忽略的事:

一座市場如何每天運轉,一間老店如何留在街角,一座廟宇如何承接人們平凡的願望,一片花海背後有多少彎腰勞動的人,一個地方如何在觀光客離開之後,繼續過自己的生活。

走得愈遠,看的反而愈接近日常。


這個系列可以怎麼讀

這六篇文章可以依照實際旅程順序閱讀。從台灣西部的小城出發,走到南國邊境,再沿東海岸北上,最後穿過宜蘭、九份與台北返家。

也可以依照三條線索閱讀:

看地方

閱讀市場、老街、廟宇、車站、老宅與山城,理解台灣的地方生活如何形成。

看獨處

看一個人如何在山海、人群與夜色之間,從沒有人同行的狀態,慢慢走向能與自己相處。

看人生階段

看一個尚未真正抵達四十歲的人,如何開始放下對「特別、成就與答案」的執著,重新理解平凡、限制、疲憊與自由。

建議依旅程順序閱讀

  • 邁向不惑的獨旅|出發篇

    邁向不惑的獨旅|出發篇

    邁向不惑的獨旅|出發篇 邁向不惑之年,某天我決定暫時從日常抽身,向公司請了假,也和家人報備,展開一段台灣獨旅。 沒有特別宏大的目的地,也沒有非完成不可的清單。只是想搭上火車,走訪那些名字聽過,卻未曾細…

    read more

  • 邁向不惑的獨旅|南國邊境的光與靜

    邁向不惑的獨旅|南國邊境的光與靜

    邁向不惑的獨旅|南國邊境的光與靜 這場邁向不惑的台灣獨旅,來到南台灣。 從高雄鳳山的舊城記憶,到屏東慈鳳宮的信仰光影,再到竹田車站的緩慢與墾丁夜色的熱鬧,這一天沒有壯闊山海,卻有一種南國邊境特有的光與…

    read more

  • 邁向不惑的獨旅|在東海岸,拾一片靜謐

    邁向不惑的獨旅|在東海岸,拾一片靜謐

    邁向不惑的獨旅|在東海岸,拾一片靜謐 這場邁向不惑的台灣獨旅,從墾丁清晨出發,沿著南迴往台東,再一路走向花蓮東海岸。 清晨,在墾丁青年活動中心醒來時,天色尚早。我望向遠方,那座在晨光裡淺淺浮現的山影,…

    read more

  • 邁向不惑的獨旅|老宅斑斕與山水靜語之間

    邁向不惑的獨旅|老宅斑斕與山水靜語之間

    邁向不惑的獨旅|老宅斑斕與山水靜語之間 這場邁向不惑的台灣獨旅,從花蓮清晨繼續往北,準備走向宜蘭。 旅程越往北,腳步反而放得更慢。離開花蓮的清晨,我站在港邊,看太陽緩緩升起。天邊染上金粉,海面微光閃爍…

    read more

  • 邁向不惑的獨旅|從平原到山城,行走在記憶的坡道上

    邁向不惑的獨旅|從平原到山城,行走在記憶的坡道上

    邁向不惑的獨旅|從平原到山城,行走在記憶的坡道上 這場邁向不惑的台灣獨旅,從宜蘭繼續往北,準備走向九份山城。 清晨,從窗邊望出去,是蘭陽平原的微光初現。陽光穿透雲層,像是一場靜靜展開的儀式。 旅程繼續…

    read more

  • 邁向不惑的獨旅|落日、山霧與返程的靜默告別

    邁向不惑的獨旅|落日、山霧與返程的靜默告別

    邁向不惑的獨旅|落日、山霧與返程的靜默告別 這場北部獨旅的最後一段,我從九份醒來時,天色微亮。 窗外沒有預期的晨光,只有薄霧,靜靜壓在山城之上,像是旅程最後一層紗幕,讓一切顯得含蓄而內斂。 我收拾行囊…

    read more


六篇文章,其實是一條逐漸內收的路

這趟旅程從台灣小城的日常開始。

一開始,我看市場、老街、廟宇與車站;後來看山、海、花、瀑布與老宅;再後來,看到的已經不只是地方,而是自己如何面對孤獨、疲憊、記憶與返程。

六篇文章形成的不是傳統環島攻略,而是一條逐漸內收的閱讀路徑:

離開日常看見地方進入獨處放慢腳步回望記憶返回生活

真正的目的地,不是台灣最南端或最高的山,也不是完成多少景點。

而是走過一段路後,重新確認自己仍然能感受生活,也仍然能在責任之外,替自己保留一點觀看世界的空間。

十多年後,再回頭閱讀這趟旅行

2011年的我,還在邁向不惑。

當時並不知道後來的人生會如何展開,也不知道十多年後,自己會再次透過日本獨旅、台灣旅行與親子自由行,持續整理同一個問題:

人為什麼出發?又把什麼帶回生活?

現在回頭看,這趟旅行沒有替未來預先準備答案。

但它留下了一條很早就已經出現的線索:我習慣在移動中觀察地方,也在地方裡重新理解自己。

後來的旅行走得更遠,問題也變得更複雜;但最初的觀看方式,早已出現在這趟邁向不惑的台灣獨旅裡。

延伸閱讀:

  • 坐火車一日環島,也是生活

    坐火車一日環島,也是生活 今天帶哥哥和妹妹坐火車慶生。 一早從下雨的台中車站出發。雨落在月台與玻璃帷幕上,讓熟悉的車站看起來比平常安靜一些。 妹妹平常喜歡畫畫。我看著雨中的車站,忽然想到,這或許是個順…

  • 布達佩斯親子自由行:佩斯最後一課

    布達佩斯最後一天,父子走進動物園與馬戲團,也因疲累與責任發生摩擦。父親到多瑙河整理情緒,孩子在飯店寫下旅行心得,兩人最後重新走回彼此身邊。