最近聽一場談臺灣認同的訪談，話題從眷村、外省第二代的身份經驗，一路談到中國、日本、語言、文化，最後又談到自由、人權與民主。這些事情彼此當然有關，但聽著聽著，我反而覺得，也許正因為我們太習慣把它們放在一起，更需要先把不同的問題分開。
自由民主回答的是，我們今天希望用什麼制度共同生活；國家認同處理的是，我們如何理解自己所屬的政治共同體；文化與歷史則是在回答，生活在這片土地上的人從哪裡來，曾經受到哪些影響，又把哪些東西一路帶到了今天。
如果這幾個層次沒有分開，很容易形成一條看似自然的推論：既然今天的臺灣珍惜自由民主，也希望和中國大陸現行政治制度有所區隔，那麼語言、文化與歷史最好也能證明彼此不同。
但我愈來愈覺得，這中間少了一步。政治制度可以選擇，文化卻有比政權更長的時間。今天我們選擇如何共同生活，並不需要因此重新安排自己從哪裡走來。
自由民主是今天的選擇，文化有更長的歷史
自由、民主、人權與法治，可以是今天臺灣社會所珍惜的公共價值；一個人也完全可能認同自己是臺灣人、不認同中國大陸現行政治制度，同時承認自己的家族、語言、文字、信仰或生活文化，和中國大陸不同歷史時期存在很深的關係。
因為「我今天希望怎麼生活」和「我是從哪些歷史裡走來的」，原本就是兩個不同的問題。
同樣的道理也可以放到日本。承認日本殖民統治深刻影響臺灣的制度、教育、語言與日常生活，不等於認同殖民統治；今天保存日本時代留下的建築，也不表示臺灣因此具有日本的政治歸屬。歷史來源與當代政治認同之間，本來就不存在自動的等號。
訪談裡有一個很小的例子，反而讓我更注意到這件事。有人說自己現在不喜歡稱「中文」，比較喜歡叫「方塊字」；真正引起我注意的，是他前面先說了一句：「我不要中文。」
如果「方塊字」只是另一個日常稱呼，我不覺得有什麼問題。但當重新命名的目的，是希望和某一段文化歷史拉開距離，名稱就不只是名稱，而開始涉及我們希望如何理解自己的過去。
臺灣當然可以發展自己的華語，有自己的詞彙、發音、語用、正體字與注音系統。「到了臺灣之後發展出自己的樣子」和「原來的歷史來源最好不要再提」，卻不是同一件事。
這個例子真正讓我在意的，因此不是中文究竟應該叫什麼，而是另一個更大的問題：當政治身份變得愈來愈清楚，我們是否也開始期待文化必須變得同樣乾淨？
政權會更替，文化卻不會一起歸零
臺灣的歷史本來就很難用單一來源說明。國立臺灣歷史博物館把臺灣稱為「交會之島」，從不同時期人群的抵達、往來、碰撞與共同生活來理解臺灣歷史；在有文字紀錄以前，這座島上就已有不同人群陸續抵達，到了16、17世紀，又逐漸進入東亞海上貿易以及不同政治勢力競逐的世界。
不同政權來到臺灣，都可能重新安排制度、教育與語言，也會透過自己的方式告訴人民如何理解國家與身份。日本殖民統治與戰後威權統治甚至都曾推動「國語」政策；國家人權博物館近年的展覽就把1895至1945年與1945至1992年視為臺灣歷經的兩次「國語運動」，指出教育、政策與法規都曾進入日常語言生活。戰後檔案也留下軍公教人員推行國語、限制方言使用的政策討論。
這些時代當然不能因此被說成完全相同，政權性質與歷史條件都有很大的差異。但它們至少說明一件事：政治權力可以很快改變語言與身份的公共秩序，人的文化生活卻不會因此全部清空。
上一個時代留下來的語言還有人使用，信仰仍有人延續，建築繼續被使用，飲食進入家庭，人的記憶也會由上一代傳給下一代。有些東西逐漸消失，有些被修改，有些則與後來進入的文化混在一起，經過幾十年甚至幾百年，成為我們今天再自然不過的生活。
這也讓我重新理解「延續」這件事。文化真正的延續並不是保持原樣，而是在環境改變之後，仍然有人把它帶往下一個時代。文化會變，也正因為它會變，才可能延續。
延續不是把過去照單全收
不過，承認文化有歷史延續性，並不代表所有傳統都應該被保存。
有些過去的家庭倫理，到了今天可能已經不符合性別平等；有些階級、權威與社會規範，也未必適合現在的生活。殖民、威權以及曾經造成傷害的制度，更不能因為屬於歷史，就被視為值得繼續的文化。
所以我所理解的延續，不是守住所有舊東西，而是不失去理解過去的能力。我們知道一件事情從哪裡來，也理解它曾經在什麼條件下存在，再由今天的人判斷哪些值得留下、哪些需要重新解釋，又有哪些應該被淘汰。
這裡真正需要分開的，是「來源」與「價值」。來源回答的是一件事情從哪裡來；價值則要回答，它今天還有沒有意義、造成什麼影響，又值不值得繼續存在。
如果因為一樣東西來自中國，就直接決定應該保留或排斥；或者因為來自日本、歐美，就先給它不同評價，其實都是讓來源替我們完成了價值判斷。
知道歷史來源，是理解過去；決定留下什麼，則是今天的人必須承擔的選擇。兩者分開之後，我們反而比較有可能真正面對文化，而不是先用政治身份替文化分類。
包容不是把所有人變成一樣
同樣地，我所說的包容，也不是讓所有文化最後融合成一種相同的文化。
原住民族不需要放棄自己的語言與歷史，才算臺灣文化的一部分；客家文化不需要先變成閩南文化；戰後不同省籍家庭可以保有彼此不同的歷史記憶；後來移居臺灣的新住民，也沒有必要先清空原有文化，才能成為這個社會的一部分。
如果所謂的包容，最後要求每個人都變成同一種人，那其實只是另一種同化。
我現在比較能接受的臺灣文化，是不同來源仍然可以保有自己的名字與歷史，也可以對同一段過去擁有不完全相同的記憶與感受。只是在共同生活的過程裡，彼此一定也會產生影響：語言互相借用，飲食改變，家庭把不同傳統帶給下一個世代，節慶與日常習慣也慢慢出現新的形式。
這其實和臺灣歷史博物館以「交會」理解臺灣的方式很接近：不是先假設所有人原本就是同一種人，而是承認不同人群曾經相遇、衝突、摸索，最後共享同一塊土地。
文化不是等到差異消失之後才形成。很多時候，它正是在差異仍然存在的狀態裡，一點一點長出新的東西。
因此，包容也不等於沒有原則。不同文化可以保留自己的來源，但仍然必須面對今天共同生活所需要的法律、權利與責任。文化可以很多元，政治共同體卻仍然需要共同規則。把這兩者分開，反而不必要求文化替政治完成統一。
臺灣文化的可貴，在延續與包容
走到最後，我反而不太想替臺灣文化建立另一套嚴格的定義。因為只要急著回答「什麼才算臺灣文化」，很容易又回到劃界：哪些算、哪些不算，誰比較臺灣，誰又不夠臺灣。
我更願意把臺灣文化理解成一個仍然持續發生的歷史過程。
它的延續性，使我們不必每一次政治變化，就重新開始自己的歷史。過去留下來的東西可以被理解、選擇、修改甚至淘汰，但沒有必要因為今天的政治關係，而讓它原本的來源消失。
它的包容力，則讓不同族群、不同文化來源與彼此不完全相同的歷史記憶，不需要先被整理成一套共同答案，才有資格一起存在。包容不是取消差異，而是在知道差異存在的情況下，仍然可以共同生活，並繼續創造新的東西。
從這個角度看，自由民主與文化其實不需要彼此競爭。自由民主回答今天的人希望用什麼方式共同生活；而它所提供的一種可能，正是讓不同的人有空間保存自己的歷史、公開討論彼此的差異，再共同決定現在願意遵守什麼規則。
因此，我不覺得臺灣需要因為今天選擇了自由民主，就重新整理自己的文化祖譜。相反地，如果一個社會擁有更多選擇自己未來的自由，它也應該更有能力面對自己的過去，包括那些複雜、不整齊，甚至彼此矛盾的部分。
承認漢字與華語的歷史，承認閩南、客家、原住民族、日本時期留下的影響，承認戰後移民以及後來持續進入臺灣的不同文化，不會讓臺灣文化因此變得比較薄。只要我們能說清楚它們如何來到這裡、如何發生變化，又如何被生活在這裡的人繼續使用，它們反而構成了臺灣文化的歷史厚度。
真正讓一個文化變薄的，或許不是來源太多，而是為了證明自己是誰，開始覺得某些真實存在過的歷史最好不要再提。
臺灣已經走過那麼多不同的時代，留下今天這麼複雜的樣子。我反而覺得，沒有必要再把它整理得那麼乾淨。
臺灣文化的可貴，不在純粹，而在它能夠延續，也容得下不同。
延伸閱讀：
發表迴響