公視紀錄片《寄居蟹的諾亞方舟》記錄八里愛心教養院裡孜維、小雪等人的生活。原本我以為自己看的是一部關於身心障礙、教養院與長期照護的紀錄片，看到後來卻慢慢發現，那些身體可以自由活動的人，也不一定比較能面對自己的生命；那些先天受到限制的人，也不一定只能被動接受命運。
這部片最後留給我的問題是：人在自己沒有選擇的生命條件裡，怎麼一邊脆弱，一邊繼續和生命保持關係？
回到母球身邊，像回家一樣
孜偉第一次參加地板滾球比賽，就一路進入決賽，最後取得代表台灣到香港參賽的機會。
他解釋地板滾球時說，不管是藍球還是紅球，目的都是盡可能靠近白色的母球。接著，他把這件事連到了「回家」：對一般人而言，靠近母球也許只是比賽的一部分；對教養院裡的院生來說，每一次擲球卻需要用盡全身的力量與期盼，「如同回家一樣，是我們一輩子的功課」。
這句話讓後面關於三節返家的片段有了不同的重量。
教養院希望家長在三大節日把孩子接回去。工作人員的理由很直接：一年三百六十五天，即使只是在幾個重要節日相聚，也不要讓孩子進入機構以後，就和原生家庭完全失去關係。
可是對片中的一些人而言，「回家」並沒有那麼理所當然。
有人可以回家，有人只能去養護中心，有人住到保母家；有人曾經回家，卻因為環境不方便，只能整天坐著看電視，最後說，那種感覺「不像回家，比較像去住人家家裡」。
家於是變得很難定義。
它可以是一個地址、一段血緣，也可以是一個實際承接生活的地方；但真正的歸屬，或許還包括一件更細微的事——我在這裡，不需要一直覺得自己是來打擾別人的。
也許這就是為什麼孜偉會說，回家是一輩子的功課。
有些限制看得見，有些看不見
孜偉的限制幾乎無法隱藏。他的手沒有足夠的力量，剪指甲需要別人協助；外出和旅行需要比別人更多準備；輪椅也會直接決定很多地方能不能去、怎麼去。
可是他的生活沒有停在這些限制裡。
他參加地板滾球，成為選手；取得代表資格，到香港比賽、搭纜車、看不同的風土民情，也認識新的朋友。這些經驗沒有改變他的身體條件，卻一點一點改變了他可以生活的範圍。
影片最後，他說：
「當輪椅開始移動的時候，我才能感受到自己的存在。」
我後來覺得，這裡的「移動」不只是輪椅往前。
參加比賽，他不再只有「被照顧者」的身分，也是一個選手；到了香港，他不只住在教養院裡，也成為旅行者；認識朋友、接觸新的事物，他能夠參與的世界又往外多了一些。
限制沒有消失，但孜偉沒有讓限制替自己把人生全部決定完。
另一邊，有位院生提到，父親不希望外人知道自己有一個這樣的孩子。
影片沒有告訴我們父親真正的心理原因，因此我不知道那是羞恥、害怕別人的眼光、無法接受現實，還是其他沒有被拍到的東西。但這段話讓我開始想到：人的限制不一定都寫在身體上。
有些限制一眼就看得見，有些則藏在一個人怎麼理解自己、怎麼看待自己的人生，以及哪些事情是他沒有辦法讓別人看見的地方。
身體可以自由活動，不代表一個人的生命就一定自由；身體有許多限制，也不代表一個人的世界只能停在原地。
理解逃避，不等於取消傷害
如果只從孩子的角度看，父親不願讓別人知道孩子的存在，當然會留下傷。
可是如果再往另一邊看，我也會想到，人有時候確實可能遇到超過自己承受能力的現實。有人正面處理，有人沉默，有人離開，也有人用否認或疏離，讓自己暫時不用碰觸那個部分的人生。
這不一定代表那些選擇都是好的，但它提醒我，逃避有時候也可能是一種自我保護。
問題是，當一個人活在關係裡，自我保護並不只會停留在自己身上。
對父親而言，把某一部分人生藏起來，或許讓他比較能維持原來的生活；但對孩子而言，留下來的經驗卻是：父親不希望別人知道我的存在。
兩件事情可以同時成立。
父親可能有他的脆弱，孩子也真的可能因此受傷。
理解一個人的脆弱，不等於取消另一個人受到的傷。
這也是我覺得《寄居蟹》很接近真實人生的地方。它不容易把人分成堅強和懦弱、負責與不負責，因為每個人的條件、資源與承受能力本來就不同；但理解差異，也不表示責任和後果因此消失。
我們沒有辦法選擇所有落到自己身上的事情，卻會用自己的回應，參與形成別人的生命經驗。
人不只會躲進殼裡，也會換殼
看到這裡，「寄居蟹」這個片名開始對我有了另一層意思。
一開始，我很自然地把「寄居」理解為那些住在教養院、養護中心、保母家，需要依靠不同照護關係生活的院生。可是慢慢看下去，我開始覺得，殼也可能不是一個具體的地方。
它可以是一個身分、一段關係，甚至是我們在不同人面前維持的不同自己。
那位父親面對外人時，有一個他願意讓別人看見的生活；回到孩子面前，卻又有另一段無法真正消失的關係。這不代表我們知道他的內心，只是讓我想到，一個人可能同時生活在很多個殼裡：工作裡是一個自己，家庭裡是另一個自己，面對朋友、父母、孩子，又各有不同的位置。
而寄居蟹真正特別的地方，是牠不會一輩子住在同一個殼裡。當原來的殼不再適合，牠就必須離開，重新尋找下一個可以容納自己的地方。
孜偉其實一直在換殼。他沒有換掉自己的身體，而是從「教養院院生」逐漸進入選手、代表隊成員、旅行者與朋友等不同角色，替同一個生命找到更大的容身之處。
徐老師也經歷了另一種換殼。
她與孩子相處八年，投入了很深的情感，一度決定離開，後來又回來。她說，重新回來以後，自己必須「更無所求」、「更放低自己」，否則會教不下去。
她回來的，不再完全是原來的位置。
她需要重新調整期待、關係和自己能承受的程度，才能繼續留下來。
所以換殼並不一定代表成長。有時候是適應，有時候是求生，有時候甚至可能是逃避。有人換一個殼，是為了讓自己能走進更大的世界；有人換一個殼，可能只是暫時讓自己不用面對還承受不了的現實。
真正值得看的，或許不是一個人有沒有殼，而是新的殼，讓他更有能力面對自己的生命，還是讓他必須把更多生命藏起來。
分離，是因為關係真的存在過
《寄居蟹》裡另一個不斷出現的主題，是分離。
徐老師一度離開時，有院生哭得很厲害，一再問：「老師真的不來了嗎？如果老師真的不來教怎麼辦？」
長期照護讓原本屬於工作與專業的關係，慢慢長出了家庭般的重量。徐老師自己也說，自己的兒女長大以後，她把很多母愛放在這群孩子身上，對他們「愛如同愛我的孩子一般」。
另一位長期陪伴院生的老師準備離開時，也擔心自己會不會又成為孩子生命裡「另一個要離開的媽媽」。
孜偉自己則直接問過：「分離的意義到底是什麼？」
他甚至想到，也許從醫生剪斷臍帶的那一刻起，人就已經開始面對與母親分離。
小雪的故事則讓這件事更沉。
她夢見了媽媽，並希望自己不要醒來，因為至少在夢裡，她終於知道媽媽長什麼樣子。
有些人思念的是曾經擁有、後來離開的人；有些人思念的，甚至是一段自己從來沒有真正擁有過的關係。
可是即使一次又一次面對分離，人還是會建立新的關係，仍然會期待回家、等待老師回來、交新的朋友，也仍然會想像愛情。
或許分離之所以會痛，正是因為那些關係真的曾經存在，而且重要。
勇氣為什麼還會再長出來
影片最後，孜偉說：
「至於面對接連不斷的分離，我倒是覺得，勇氣就像是我們的指甲和頭髮一樣，它會不斷的一直長出來。」
如果只把這句話摘出來，很容易變成一句勵志金句。
可是把前面的故事放回去，它說的其實不是「只要勇敢，一切都會變好」。
身體的限制仍然存在，家庭的問題沒有因為一次返家就消失，重要的人也還是會離開。甚至今天能承受的事情，明天也可能突然承受不了。
所以勇氣需要一直長，不是因為一個人從此不再害怕，而是因為生命不會只讓我們面對一次困難。
人可能前進，也可能退縮；可能留下，也可能離開。有時候甚至真的承受不了，只能先替自己找另一個殼。
這些都可能是生命的一部分。
看完《寄居蟹》，我反而不想再把院生理解成「勇敢面對生命的人」，把其他人理解成「逃避的人」。那仍然太簡單。
我看到的是，每個人都在自己沒有完全選擇的條件裡生活。
有人先天的身體條件比較受限，卻一步一步讓自己與外面的世界發生更多關係；有人擁有比較多資源與行動自由，卻可能仍有某一部分人生，是自己暫時沒有能力公開面對的。
有人留下，有人逃。
有人離開以後又回來。
有人的殼是輪椅、機構與照護關係，有人的殼則是別人看不見的角色、身分和不能說出口的人生。
也許我們多少都是不同的寄居蟹。
不是因為我們都很脆弱，也不是因為每個人都在逃避，而是因為人生一直在改變，原來能夠安放自己的位置，有一天可能不再適合。身體會改變，家庭會改變，關係會改變，我們對自己的理解也會改變。
生命的韌性，也許不是從來不需要殼，而是在原來的殼已經住不下去時，還有可能重新找到一個位置，繼續和生命保持關係。
孜偉說，當輪椅開始移動的時候，他才能感受到自己的存在。
我想，《寄居蟹》最後留給我的也是這件事。
我們未必能選擇自己一開始拿到什麼樣的生命，也未必每一次都有力量面對。有時候會留下，有時候會逃開；有時候原來的殼還能保護我們，有時候卻只能重新換一個殼。
但只要有一天，我們還願意再往外移動一點，看看自己和世界還能建立什麼新的關係，生命就還沒有停止。
延伸閱讀：
發表迴響