大兵日記｜兩棲集訓
華興演習結束後，我原本以為日子會慢慢輕鬆一些。
沒想到，新的挑戰很快就來了。
兩棲集訓。
那時候，大家都聽說這是陸戰隊裡很操的一段訓練。有人期待，有人害怕，也有人只是默默祈禱不要被選上。
日記裡，我曾這樣寫：
來戰鬥兵營和 550、551 的同儕一起，感覺不錯。今天兩棲部隊來挑兵，又被選中了，也不知是喜是憂。
「又被選中了。」
這幾個字，現在看起來有點好笑，當時卻是真的不知道該高興，還是該擔心。
從抽籤進入陸戰隊，到參加華興演習，再到兩棲部隊挑兵，軍旅生活好像總是把我往更辛苦的地方推。
那一天，兩棲部隊的長官走到面前，一句簡單的「出列」，就把我帶進了另一段記憶。
一、初到海邊營舍
終於被調到兩棲部隊。
營舍旁邊就是大海。
海風不停吹來，帶著鹹味。遠遠望去，海面一片開闊，可是站在那裡，心裡卻沒有因此變得開朗，反而有一種說不出的茫然。
日記裡寫著：
終於被調到兩棲部隊，營舍旁邊就是大海，看了更覺心情茫茫。不曉得有多操、有多苦。
那時候，我看著那片海，心裡一直在想：
接下來會有多累？
會不會撐不過去？
這裡到底會是一場夢魘，還是另一段不得不走完的訓練？
聽說這段訓練雖然只有兩個月，但中間要通過許多測驗。大家也都說，只要撐過這一段，後面的日子就會比較好過。
可是當時的我，並沒有把握。
在烈日和海風裡，我們站在沙灘上。汗水、沙子、鹹味混在一起，身體還沒真正開始被操，心裡已經先緊了起來。
二、海水的考驗
第一次下海練習搶背，我就摔了個倒栽蔥。
脖子痛得像要斷掉一樣，整個人走路都有點發飄。
日記裡留下這段：
今天第一次到海中練習搶背，結果倒栽蔥，脖子好痛。最不好受的，是晚上七點半後的課程，因為快可以休息睡覺，卻又要練習基本體能。
白天已經很累，晚上還要繼續練。
那種感覺最折磨人。
明明一天快要結束了，心裡已經開始期待休息，卻還得集合，還得做基本體能。身體很誠實，它會痛、會累、會抗議，可是在軍中，時間到了，還是要站起來。
海訓對我來說尤其難。
海水又冷又深，身體在水裡變得不太受自己控制。每一次下水，都像是重新面對一次不安。
游泳課更讓我苦不堪言。
幾天下來，鼻子開始作怪，身體也跟著不舒服。發燒、頭痛，走路都有點輕飄飄的。
那時候，我真的動過退訓的念頭。
日記裡，我很直接地寫下：
經過幾天的游泳，我的結論是——想退訓。本來已經不再發作的鼻子，現在又開始作怪。現在又發燒、頭痛，走路都有點輕飄飄的。
現在回頭看，那不是誇張。
那時候是真的想退。
不是因為不想努力，而是身體和心裡都已經被逼到一個臨界點。人在那樣的狀態下，很難講什麼大道理，只會想著：能不能不要再繼續了。
三、撐下去的理由
就在最想放棄的時候，助教和中隊長給了我一些建議和鼓勵。
那些話現在不一定都記得清楚，但當時確實讓我重新想了一下。
日記裡寫著：
聽了助教和中隊長的建議，心中決定繼續撐下去。而且似乎偵察連比較有趣，可以去谷關。不曉得要怎樣的表現，才能去偵察連和谷關。
那時候，偵察連和谷關對我來說，像是一個遙遠卻有趣的想像。
也許是因為心裡需要一個理由。
也許是因為人到了快撐不下去的時候，只要有一點點可能，就會想再試試看。
我開始告訴自己：
再撐一下。
也許不能輕鬆游在海上。
也許每一次下水還是會怕。
也許晚上集合時，心裡還是很不願意。
但至少先不要現在退。
當兵時，很多念頭都很簡單。
撐過今天。
撐過這一週。
撐過這一段訓練。
然後，等退伍。
退伍，才是最重要的。
四、福利委員的插曲
兩棲集訓期間，除了體能和海訓，我還擔任了福利委員。
這不是什麼威風的職務，卻讓我碰到另一種現實。
日記裡寫著：
擔任福利委員以來，看了兩次商人的勢利。明明說好的事，最後可以因為利潤不夠而翻臉不認帳。
那時候，我第一次很直接地感受到，很多事情不是說好就算數。
原本談好的事，最後可以因為利潤不夠而改變。人情、承諾、利益放在一起時，有時候會變得很難看。
在軍中，大家以為最辛苦的是操課、體能、下海。
但其實除了身體的辛苦，還有一些生活裡的摩擦和現實。只是那些事情不像天堂路那樣明顯，卻也同樣會留在記憶裡。
那時候，我心裡暗暗想著：
以後遇事，真的要多小心一點。
五、克難週
終於，來到結訓前的克難週。
這是兩棲集訓裡最讓人印象深刻的一段。
日記裡寫著：
在克難週期間，膽識訓練比較刺激。整個晚上在墓地跑來跑去，還要摸屍。最後在過天堂路時，實在蠻痛的，幸好長官要求不高，不然可能要頭破血流。
膽識訓練真的很難忘。
整個晚上在墓地裡跑來跑去，還要摸屍。雖然後來知道是假人，但在當下，那種壓力很真實。
黑夜、墓地、口令、緊繃的神經，讓每一個動作都變得特別清楚。
而天堂路，更是身體記得的一段。
在長官一聲令下後，動作開始了。石頭路上，我們演練各種戰鬥動作。身體碰撞地面，疼痛一點一點累積。
那時候沒有太多空間去想自己傷到哪裡，也沒有時間去計算還有多久結束。
只能跟著做。
前撲。
翻滾。
移動。
再撐一下。
痛是真的痛。
但當最後的搶背完成，終點出現在眼前時，心裡有一種說不出的釋放。
不是勝利的感覺，也不是英雄式的感覺。
比較像是，終於結束了。
終於撐過來了。
結語｜還好，我撐下來了
回想兩棲集訓那幾個月，最清楚的不是什麼光榮畫面，而是身體的痛、心裡的怕，還有好幾次真的想放棄的念頭。
海邊營舍旁的鹹風。
第一次下海搶背後疼痛的脖子。
晚上七點半後還要繼續操練的疲憊。
發燒、頭痛時想退訓的念頭。
助教和中隊長的幾句鼓勵。
福利委員遇到的現實插曲。
克難週裡的墓地、摸屍與天堂路。
那些記憶，現在看起來像一頁頁舊日記。
當時只覺得苦。
後來才知道，自己真的走過那一段。
兩棲集訓不是我軍旅生活裡最輕鬆的一段，卻是最清楚記得「自己曾經想放棄，最後還是撐下來」的一段。
沒有什麼豪壯的結論。
只是多年後再回頭，會很安靜地對那時候的自己說一句：
還好，你撐下來了。